Một giờ sau, trong tiệm cà phê Quan Thôn nào đó.
Lúc Lý Thầm đến, Thư Tuyết đã ở đó. Hôm nay bà ấy không trang điểm, tóc buộc hờ, trên mặt có vài vết nám và nếp nhăn.
Lý Thầm sửng sốt, suýt chút không nhận ra.
Thư Tuyết đã nhìn thấy bà từ trước, vẫy vẫy tay với bà: “Ở đây.”
Hai người cách nhau chừng mười tuổi, trước đó còn quay chung một chương trình, dễ dàng trò chuyện nên lúc này không hề câu nệ.
“Em nhỏ hơn chị mười một tuổi, có thể gọi chị một tiếng chị Lý không?”
Lý Thầm vui vẻ gật đầu.
Thật ra tính cách bà khác Lý Duy và Trương Mạn, có thể nói là bướng từ nhỏ tới già và rất thích kết giao bạn bè.
Trong buổi phỏng vấn lần trước phải giả vờ đoan trang tao nhã nửa tiếng đồng hồ, giả vờ đến mức mặt bà cứng đơ.
“Dĩ nhiên là được, tiểu Thư.”
“Chị Lý, hôm nay em tìm chị chủ yếu là vì câu nói chị nói trong buổi phỏng vấn lần trước. Chị nói, ‘Đúng là mẹ tôi rất yêu bố tôi, nhưng tình yêu của bố tôi dành cho mẹ sâu sắc đến mức tôi không có cách nào hình dung’. Bởi vì thời lượng chương trình có hạn, với cả hình như chị cũng không muốn nói quá nhiều nên chỉ nói vài lời mà thôi. Nhưng sau đó em thật sự rất tò mò, trằn trọc khó ngủ, nên đánh bạo liên lạc với chị… cảm giác này giống như xem một quyển tiểu thuyết, nhưng không đọc được kết cục.”
Hiếm thấy Lý Thầm cười thoải mái: “Tiểu Thư, không ngờ em tận tuổi này rồi mà vẫn hóng hớt như vậy.”
Thư Tuyết chớp chớp mắt: “Tuổi này của em thì sao chứ? Hóng hớt là thiên phú của con người.”
Cũng phải, thời đại ngày nay, ngoài trừ tuổi tác có thể thay đổi vẻ bề ngoài thì rất ít chuyện có thể hạn chế hành vi của con người, những định kiến của ‘Người lớn tuổi thì phải làm thế này thế này’ dường như đã không còn tồn tại từ lâu.
Trên đường phố Bắc Kinh, chỗ nào cũng có cụ bà mặc áo cổ yếm cùng váy ngắn, cũng như cụ ông đeo tai nghe trên cổ và đi giày thể thao chuẩn bị đến phòng tập thể hình.
Lý Thầm cười toe toét, phớt lờ hóng hớt của bà ấy: “Thật ra lần trước không nói là vì chị cảm thấy chuyện này tổn hại đến hình tượng của bố chị ——”
“Nếu trên đời này vợ quản nghiêm cũng có giải, chắc chắn bố chị có thể nhận thêm một giải Nobel.”
Thư Tuyết nghe xong bật cười: “Vợ quản nghiêm? Không thể nào, Lý lão tiên sinh ư?”
“Thật đó, bà ngoại chị kể rằng, sau khi bố chị đoạt giải lúc chị sáu tuổi, mẹ chị bỗng như biến thành người khác, ngày nào cũng cáu kỉnh, động chút là hất hàm sai bố chị. Nhưng hai người họ thật sự chính là một người muốn đánh một người muốn bị đánh.”
“Chị nhớ năm chị mười tuổi, gia đình chị về nước chơi và cùng leo núi Hoàng Sơn. Lúc xuống mẹ chị nói bà muốn rèn luyện sức khỏe nên quyết định không ngồi cáp treo. Nhưng bà đi được một nửa liền đi không nổi nữa, thế là bố chị cõng bà xuống núi.”
“Một người hơn bốn mươi tuổi cõng vợ xuống núi, vừa cõng còn vừa bị mắng. Mẹ chị mắng bố, rõ ràng biết bà đi không nổi mà không khuyên bà ngồi cáp treo. Chị đi đằng sau họ thật không thể nghĩ thông, như vầy có còn nói đạo lý không hả. Kết quả bố chị, haiz, cam tâm tình nguyện bị mắng, không chỉ phải nhận sai, mà còn phải dỗ bà vui…”
“…”
“Có một lần chị ấn tượng nhất chính là lúc chị vừa lên lớp một, khi đó mẹ chị đã mang thai em trai chị. Trong ấn tượng của chị đó là lần duy nhất bố chị nói nặng với mẹ chị mấy câu, nguyên nhân là mẹ chị lại đi ra ngoài mà không xem dự báo thời tiết, cuối cùng bị cảm lạnh.”
“Rõ ràng là mẹ chị đuối lý, đang có thai nhưng cứ nhân lúc bố chị đi công tác rồi đi dạo khắp nơi nhưng không mang theo ô… song, bởi vì bố chị nói nặng mấy câu mà ông phải quỳ bàn phím suốt ba đêm…”
Thư Tuyết thật sự hơi ngạc nhiên khi nghe đến đây, ngụm cà phê mắc trong cổ họng: “U là trời…”
Quỳ bàn phím? Không phải chứ? Này quá không ăn khớp với hình tượng của Lý lão tiên sinh nhỉ?
“Không gạt em, đúng là quỳ bàn phím, hễ quỳ hư là mẹ chị lại bình tĩnh lên Amazon đặt cái khác…”
Bởi vì đã có tuổi nên tốc độ nói chậm hơn rất nhiều, Lý Thầm vừa nói vừa uống cà phê cho thấm giọng, âm thanh chợt trầm xuống.
“Nhưng muốn nói bố chị yêu mẹ chị bao nhiêu, thì phải ba năm sau khi mẹ chị qua đời chị mới thật sự cảm nhận được.”
“Mẹ chị đi sớm hơn bố chị ba năm, một tháng trước khi bà qua đời, mỗi ngày bố chị đều cười nói vui vẻ với bà trong bệnh viện, một ông cụ nghiêm túc như vậy nhưng quãng thời gian đó lại cười nhiều hơn cả năm gộp lại.”
“Một ngày trước khi mẹ chị qua đời, khó khăn lắm bà mới tỉnh nhưng lại tránh bố chị, bảo chị và em trai chị sau này phải chú ý trạng thái tinh thần của ông.”
“Bọn chị rất lo lắng, song quãng thời gian sau khi mẹ chị qua đời ông luôn cư xử đúng mực và bình thường không thể bình thường hơn, lúc ông trò chuyện với bọn chị và học trò tư duy đều rõ ràng, logic và nhạy bén. Nhưng sau đó bọn chị phát hiện thật ra ông không hề bình thường. Có vài chuyện mà bây giờ nhớ lại lòng chị vẫn khó chịu.”
“Hồi đấy ông cũng đã chín mươi tuổi, bởi vì quá lớn tuổi nên đi đứng không tiện, quả thực đã rất nhiều năm rồi không tự mình xuống bếp. Nhưng đoạn thời gian đó ông lại bắt đầu xuống bếp.”
“Thoạt đầu là già bảy giờ sáng của một ngày nào đó, chị thấy ông đứng trong bếp rán hai cái trứng gà rồi đặt lên hai cái đĩa, sau đó mang ra bàn. Chị cho rằng rán cho chị nhưng đợi khi chị đi tới bàn ăn thì nghe thấy ông nhìn vào cái ghế không bên cạnh, ‘Mạn Mạn, hôm nay là trứng ốp la em thích nhất, mau ăn đi.”
“Sau đó ông giấu bọn chị lén bắt đầu làm một vài món Tứ Xuyên mẹ chị thích ăn. Hôm đó tòa soạn báo của chị có việc nên chuyện này là dì giúp việc trong nhà nói cho chị.”
“Máy hút mùi trong nhà được điều khiển từ xa, ông không tìm được điều khiển từ xa, thế là vừa xào gà cay vừa bị sặc đến chảy nước mắt. Sau đó, một mình ông ngồi vào bàn ăn, vừa ăn gày cay vừa gắp rau vào cái đĩa trống bên cạnh, còn chu đáo nhặt hết ớt và hoa tiêu bên trong…”
“Có một sớm, bố chị không ra ăn sáng. Chị đến gõ cửa phòng ông, sau khi mở cửa ông nói với chị, bảo chị nhỏ tiếng một chút, mẹ chị bị cảm, còn đang ngủ. Chị đứng ngốc ở cửa, trơ mắt nhìn ông đi đến mạn giường, khẽ vỗ về chiếc chăn bông trống không, tự lẩm bẩm: ‘Mạn Mạn, ngủ đi, đừng sợ, tôi ở ngay bên cạnh em đây.’”
“Có một lần trong lúc ăn tối ông cười với em trai chị, nói rằng ông hết bận rồi, mùa xuân năm sau ông muốn dẫn mẹ chị đi đến Giang Nam một chuyến, còn nói ông cảm thấy hai người đều già rồi nhưng mẹ chị cứ thích khổ la hét nhất định phải đi. Sau đó, mùa xuân đến, em trai chị xin nghỉ muốn đưa ông đi nhưng ông đã ốm nặng rồi.”
Nói đến đây, Lý Thầm có chút nghẹn ngào.
“Với ai ông cũng bình thường, chỉ có mẹ chị… bọn chị đều biết, hồi nhỏ ông từng tái phát bệnh. Nhưng mãi đến khi ông qua đời, bọn chị đều không dám nói với ông những thứ này. Phỏng chừng trước khi mất, ông vẫn luôn rất vui vẻ.”
…
Không ai biết một tháng trước khi lâm chung lão tiên sinh đã từng tỉnh lại.
Ông rất minh mẫn nhận ra rằng, người ông yêu cả đời đã ra đi ba năm, mà ông, cũng sắp đi tìm bà.
—— Loài người giống như một vũ trụ rộng lớn, mà hành tinh của em rốt cũng đã hoàn thành quá trình diễn hóa cuối cùng một cách mỹ mãn. Có thể sống kiếp này, bên anh một đời, chính là may mắn của em.
—— Lần này, đổi lại tôi đi gặp em.
